Каждый пантеон — свой мир со своим языком. Скандинавы говорят стихом Эдды, оракул Олимпа — загадкой, славянские боги — сказом.
Один, Тор, Фрейя, Локи — боги, которые знают, что умрут в Рагнарёк, и всё равно идут в бой.
Зевс, Афина, Аполлон, Гермес — оракул отвечает загадкой, а Гермес проводит туда и обратно.
Перун, Велес, Макошь, Мара — гром над дубом, нить судьбы и тёмная вода Нави.
Тот, Исида, Анубис, Маат — и взвешивание сердца против пера.
Дагда, Морриган, Бригита, Луг — триады и бардская речь.
Инанна, Энки, Мардук — и Гильгамеш, искавший бессмертия.